【资料图】

父亲在接受采访时说道（钟源采访、整理：《汤志钧：我的学术生涯》，《澎湃新闻》2019年6月10日）：

“文革”时候白天就是劳动或者批斗，也没有地方用脑筋。劳动休息时我就打瞌睡，把精力都留在晚上，读书、写作到天亮，想到什么就写什么，写了很多零零碎碎的札记，“文革”后再拼凑整理出来，《章太炎年谱长编》就是那时候写的。札记要藏起来不给红卫兵找到，被人看到了还要受批判。有些东西他们也看不懂，不知道我写的是什么，只能嘴上说说我顽固不化，专搞封资修，走“白专”道路之类的话。

以上的大部分著作，都是父亲在“文革”时期写作完成或打下基础的。

奥地利著名作家茨威格在《人类群星闪耀时》中写道：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”

笔者曾经听说过，也亲眼目睹过批斗时的凶暴场面。父亲挨批斗，是因为“反动学术权威”写了许多“大毒草”，但难以置信的是，父亲白天遭批判，晚上又去整理和撰述那些“封、资、修的东西”，那些被“文革”年代“唾弃的东西”，这是为什么？后来逐渐明白了，父亲是为了实现自身更大、更久远的人生价值，而挨批、挨斗、遭体罚等迫害，都是暂时的。

关键词：